成龙的泪

儿子四五岁时，偶尔寄住郊区外婆家，周末我有些时间打发在那个城郊结合地带。住郊区最大的好处是，房前屋后的空地可以种菜。那是我的一个兴趣。有一天，我突然被菜地旁边一面高墙里的巨大哀嚎声吓了一跳。我才知道，那里是一个强制戒毒所。

很惭愧，我又增添了一份去菜地的不大阳光的兴趣。其实，与其说是兴趣，倒不如说是好奇。

一天，一位头发花白者步出铁门，摇晃几步跌倒在菜地边的路上。我赶紧跑过去，扶起骨骼有些硌人的老人。歇息稍许，了解到，老人是市里一名退休教师，儿子在墙里面，已经是N进宫。老人有一句话对我冲击很大，“生养这个孽种三十多年，就高兴两天，出生那天，结婚那天，其余，是操劳，是伤心，是祸害。”看着老人那令人信服的眼睛，我几乎得出一个人生真谛：只要不吸毒，男人活在世上再没有什么大不了的。我三十不到，还没观世界，已经有了这个世界观。看着儿子渐渐接近我的身高，有一天，我突然决定把抽了20年的烟戒了。烟草与毒品隔得远，我仍然觉得它们隐藏着关联。

爱儿子，是一个男人最不可切割的人格成分。

新浪微博有一个粉丝超过2300万的大V，他关注的却只有寥寥7人。这恐怕是新浪微博到目前为止被关注与关注二者数量差最大的一个。这7人中，6个团体账号，是个人的只有1个，他的名字是——房祖名。

你一定已经猜到，微博的主人是成龙。

爱有千万里，尽在不言中。

可是，做儿子的房祖名在乎吗？感知吗？理解吗？珍惜吗？感恩吗？我说不好。按道理，31岁的男人，已经而立，少有不惑，应知天高地厚，冷暖炎凉；可是，当儿子在老子赠送的北京顶级豪宅中乌烟瘴气、一地鸡巴毛时，我以为他已用行动做了回答。

事发当日，正在伦敦为电影《十二生肖》宣传的成龙，“愤怒”“震惊”。匆匆赶回北京，发布博文，自己“很羞愧”“很心痛”，母亲“更是心碎”，“身为你的父亲，我愿意与你共同面对未来之路。”

未来将会是一条什么样的路？

不说不可避免的牢狱之灾，单说戒毒。如果让我讲句科学层级的真话，那就是：毒品是无法彻底戒除的。没有百分之一，没有万分之一。“一日吸毒，十年戒毒，终生想毒”，不是一句空话。香港有个以扶持“回头是岸者”为教义的基督教组织，教友以出狱、戒毒人员为主。里面有个牧师，年轻时是个戒毒成功者，后来入了神学院，中年后转入台湾传教。三十多年过去，在台北的医院因癌症过世。临终告解，问他还有什么心愿？老牧师竟幽幽说：“好想来一管。”令人不寒而栗。

据说，财富、尊严、存活期，吸毒者存在着一个数学换算。资金充裕，可以一直抽下去，靠交替品种和间歇性戒断保持快感，作为隐秘的爱好，继续过体面生活；一旦千金散尽，再尊贵的人物，流落到穷困潦倒的瘾君子圈里，行尸走肉，大概一两年内就销声匿迹，尸骨无存。

成龙应该具有这些常识。可是，他是父亲。心碎后，只有用眼泪在暗夜里粘起来。然后……

没有然后。富可敌国又怎么样？心尖上的针，永远在着。

眼泪渐渐流干，性灵渐渐风干。再辉煌的男人，跌了这一跤，苦不堪言，深陷冰窟，生不如死。

李双江如是。张国立如是。

今天，成龙如是。

（2014.8.21）